La mort

Mon père reçoit un appel de sa famille. Ils apellent quand il y a un mort. Donc il y a un mort. On est certain que c'est ma grand-mère de 85 ans, la logique se dit-on.

Non, c'est ma cousine. 36 ans. Un enfant de 8 ans. Un père absent. La scène est terrible.

Je me rends à Montréal (je vis à Trois-Rivières). J'entre dans ce salon funéraire. Je vois toute ma famille. Je reconnais presque personne, on les voit pratiquement jamais. Seulement quand y'a un mort.

J'aime pas les salons funéraires. L'atmosphère est nulle. On ne sait jamais quoi dire. Surtout aux plus endeuillés. Que dire à un oncle que tu n'as pas vu depuis au moins 3 ans lorsqu'il vient de perdre sa fille?

2 jours. L'exposition dure 2 jours. 2 jours à regarder partout et nulle part en même temps. Le regard absent, à réfléchir à la vie, la mort, les liens familiaux déchirés. À se dire qu'il faudrait bien se revoir plus, qu'on va s'écrire, s'apeller, promis, juré.

Un enfant. Un enfant qui ne comprend pas trop ce qui arrive, qui joue et rit avec ses amis autour du cercueil de sa mère. À la fin, un enfant qui réalise, qui crie de douleur.

Un oncle qui pleure, le regard vide de sens. Un oncle que tu apprécies bien, un des seuls que tu as vu plus souvent. Un oncle qui te lance, dans la douleur d'avoir perdu sa fille chérie: Je suis tellement fière de toi Mlle Repère tranquille.

Merci cher oncle, si tu savais à quel point cette phrase m'a chaviré, m'a aidé...